L’odore della carta

Uso un Kindle da anni. Credo di aver comprato una delle primissime versioni che sono state distribuite in Italia. La storia di quell’acquisto, in verità, è particolare: il Kindle lo avevo comprato da regalare a Natale ad una persona che legge moltissimo, e pensavo che il regalo fosse di quelli graditi. Senonché, ad un paio di giorni dal Natale, quella persona mi chiese con l’aria tipica della sfida: «Non mi avrai mica regalato uno di quei cosi di plastica che si usano per leggere i libri, vero?!». Sì, era vero. Tenni il regalo per me e iniziai ad utilizzarlo con un certo entusiasmo.

Sono passati parecchi anni. Il Kindle che possiedo ora non è di ultima generazione ma, rispetto a quel primissimo regalo mancato, è di quelli con lo schermo retroilluminato, che permettono di leggere anche di notte con notevole affaticamento della vista, per la verità, ma senza disturbare chi dorme accanto. La storia di questo Kindle è per certi versi simile a quella precedente: l’avevo regalato ad una persona che legge moltissimo, ma che l’avrà usato in tutto un paio di volte perché preferisce avere la libreria piena. Così, quando mi sono trovato nella circostanza di dover cambiare il mio, ho chiesto gentilmente se si poteva non sprecare del tutto quel regalo.

All’inizio di quest’anno ho fatto una specie di fioretto, già raccontata da qualche altra parte: diminuire drasticamente la lettura di giornali e periodici in generale e aumentare quella di libri. Sfruttare soprattutto i quotidiani tempi di spostamento casa-lavoro, che al momento mi stanno consentendo di mantenere una media rispettabilissima di 7 libri al mese. Poche regole: abbandonare al primo sbadiglio un libro che ci sta annoiando e leggere in ebook i libri sopra le 300 pagine (nessuna eccezione alla prima, qualche deroga alla seconda).

Leggere sul Kindle non mi dispiace, ma ho sempre avuto l’impressione che il libro rimanesse meno impresso nella memoria e svanisse dopo qualche settimana. Può essere solo una sensazione, o più semplicemente può essere che mi è andata male e ho finora letto solo libri meno belli (o più brutti?) in versione elettronica rispetto a quanti ne abbia letti in edizione cartacea. Il Kindle ha innegabilmente i suoi vantaggi, primo tra tutti il peso e la comodità di trasporto e la possibilità di evidenziare e accedere in un solo colpo a tutte le sottolineature. Poi ci sono gli svantaggi, certo: il libro non è mai veramente tuo, il libro non lo puoi esporre, il libro non ti qualifica e non ti descrive agli occhi di chi ti vede leggere — possiamo far finta che non ci interessi, ma siamo davvero sicuri che un libro non ci rappresenti, almeno un po’, agli occhi degli altri sin dalla sua copertina?

In questi giorni sta facendo il giro della rete un bell’articolo di Paula Cocozza pubblicato sul Guardian. Racconta del crollo delle vendite degli e-book e si prende una rivincita sui funerali del libro di carta che andavano di moda una decina di anni fa. L’articolo contiene varie considerazioni sugli e-book e molte differenze con il mondo cartaceo. L’attacco del pezzo, però, elencando ciò che non si può fare con un Kindle, fa emergere alcune tra le migliori caratteristiche del libro di carta. Le riporto qui, a futura memoria e soprattutto perché Cocozza ha evitato la considerazione più diffusa e più stupida di tutte: l’odore della carta.

Here are some things that you can’t do with a Kindle. You can’t turn down a corner, tuck a flap in a chapter, crack a spine (brutal, but sometimes pleasurable) or flick the pages to see how far you have come and how far you have to go. You can’t remember something potent and find it again with reference to where it appeared on a right- or left-hand page. You often can’t remember much at all. You can’t tell whether the end is really the end, or whether the end equals 93% followed by 7% of index and/or questions for book clubs. You can’t pass it on to a friend or post it through your neighbour’s door.

(Pubblicato anche su Medium)

Senza sensi di colpa.

All’inizio dell’anno ho fatto una specie di fioretto: smettere di leggere il giornale sulla metropolitana per il lavoro e sfruttare il tempo di trasferimento per leggere quanti più libri possibili. Recuperare la narrativa, sacrificata negli ultimi anni sull’altare della saggistica, della lettura di quotidiani e riviste, dell’immersione nei flussi del web tanto abbondanti quanto incapaci di restituire qualcosa che rimanga veramente.

Uniche regole di questo fioretto: i libri al di sopra delle 250-300 pagine li avrei letti in e-book; i libri che in qualche modo avessero ostacolato questo mio fioretto – cioè: i libri talmente brutti che ti inchiodano nella lettura – li avrei piantati al primo sbadiglio, senza senso di colpa.

Fino al punto prima di iniziare il libro che ho attualmente in lettura, è filato quasi tutto liscio: su 24 libri, ne ho mollato solo uno prima del tempo e prima persino che raggiungessi la metà del testo: Imparerò il tuo nome di Elda Lanza, una storia lesbo-chic di cui si parla inspiegabilmente da mesi negli inserti culturali dei maggiori quotidiani italiani e nei siti specializzati.

Settimana scorsa è uscito un dibattito che rende bene l’idea dell’ombelicalismo dell’industria culturale italiana: la filosofa Michela Marzano ha usato sulle pagine di Repubblica parole velenose nei confronti di Bruciare tutto, l’ultima fatica di Walter Siti, che racconta di un prete di città, tendenza Bosco Verticale e piazza Gae Aulenti, alle prese con le sue turbe di pedofilo. Nel giro di due giorni tutti si sono sentiti in dovere di dire la loro: è giusto limitare l’azione della letteratura quando ci sono di mezzo temi scomodi, è sbagliato limitare l’azione della letteratura alle sole storie da famiglia del mulino bianco, quale limite nelle espressioni, esiste un limite nelle espressioni. Sembra di essere tornati indietro di parecchi anni, quando per l’ultima volta si celebrò un processo simile nei confronti della letteratura, e quando per la verità si celebrò anche un vero processo, nelle aule di tribunale, nei confronti delle oscenità – o presunte tali, il dibattito a quanto pare non si è ancora concluso – contenute in Sodomie in corpo 11 di Aldo Busi.

A me del processo, vero o finto, interessa poco. La letteratura non dovrebbe avere limiti, se non nella bellezza della storia e, in subordine qualora quest’ultima non reggesse troppo, nella bellezza della scrittura, nella musicalità e nella ricchezza del linguaggio. Spinto da cotanto interesse per le sorti dell’industria culturale italiana, ho comprato e iniziato a leggere Bruciare tutto. Per trovarci un libro sì osceno, ma nella bruttezza della costruzione narrativa, mica del tema. Più che le accuse di Marzano, qui le critiche si sarebbero dovute muovere verso un romanzo che eleva il pettegolezzo di una certa milanesità da macchietta dei personaggi che fanno da contorno ad una storia che, tra tormenti interiori e citazioni teologiche, rimane immobile e anzi gira intorno a se stessa. Il lettore spera di arrivare in fretta ai momenti criticati nel dibattito, ma viene preso per sfinimento e molla prima. Senza alcun senso di colpa, come da fioretto.

UPDATE: Dopo aver scritto le righe qui sopra, sono andato a fare un giro a Tempo di libri, la manifestazione editoriale che ormai con pigrizia giornalistica viene chiama «il Salone del libro di Milano». Ho visto Walter Siti, che firmava alcune copie del suo libro. E ho visto, soprattutto, tanti lettori che si accingevano a acquistare Bruciare tutto. Ho avuto la prova che le polemiche editoriali, ancora oggi, spostano copie. Poveri lettori.

Il luogo sacro.

Foto: Arecknor

Jonas Hassen Khemiri è uno dei più importanti scrittori svedesi contemporanei. In un intervento inedito pubblicato sul «Domenicale» del Sole 24 Ore (che, per inciso, svetta al confronto della Lettura del Corriere, e fin qui era facile, ma anche del neonato e frizzante Robinson di Repubblica), ha raccontato del luogo più sacro per lui e per la sua famiglia. Il posto dove riunirsi nel giorno di festa, ma non un luogo che aveva a che fare con la religione, né con altri rituali. Il luogo sacro per Khemiri è sempre stata la biblioteca.

Andavamo in biblioteca ogni fine settimana, tutta la famiglia, i miei fratellini nella sezione per l’infanzia, con la stanza delle fiabe, i cuscini, i disegni e il fauna-box con gli insetti stecco. La mamma allo scaffale di psicologia, il papà nell’angolo delle lingue […] La cosa folle era che era gratis. Cento per cento gratis. Non si doveva sborsare un soldo. Vi ho già detto che era gratis? Era un posto dove potevamo avere il nostro spazio senza bisogno di possedere niente. Entrare senza dover pagare l’ingresso. Accedere alle storie di altri senza dover svilire la nostra. Era come un santuario, una pausa dal resto del mondo […] Era quasi troppo bello per essere vero.

La cultura e la marmellata.

La prima cosa con cui Marina Valensise si scontrò nel 2012, quando fu chiamata a dirigere l’Istituto di Cultura Italiana a Parigi, fu la stampa. Accusata dal vento anti-casta di essere stata favorita dalla solita, eccessiva, discrezionalità del Ministro di turno (tracce dell’accusa e della contro replica sono ancora disponibili, per gli amanti del genere), Valensise sapeva che avrebbe dovuto dare un’ulteriore, non necessaria ma a quel punto caparbiamente voluta, prova di meritare quel ruolo. L’avventura alla guida dell’Istituto parigino, durata fino al 2016, è raccontata in questo bel libretto  La cultura è come la marmellata, appena dato alle stampe per i tipi di Marsilio nella collana «i Nodi».

«La marmellata è come la cultura: meno ne hai e più la spalmi», motto del maggio Sessantottino francese apparso sui muri della Sorbona, per Valensise bene incarna uno dei mille paradossi italiani: siamo uno dei paesi più culturalmente ricchi ma, nonostante tutto, non siamo capaci di valorizzare questo patrimonio e ci facciamo bagnare il naso da chi, al contrario, pur avendo meno ottiene molto più di noi.

Una grande sfida, che l’autrice racconta di aver affrontato partendo dalla definizione di «valorizzazione partecipata» del giurista Giuseppe Severini, che vede un rapporto di collaborazione e integrazione tra il pubblico e il privato, che coinvolge da un lato le pubbliche istituzioni e dall’altro le imprese, gli artigiani, le cooperative e il loro – legittimo – profitto (anch’esso considerato «di interesse nazionale», finalmente senza alcun tipo di tabù) per la promozione della cultura e la valorizzazione del patrimonio. Uno scambio alla pari di beni che ciascuno non possiede: lo Stato offre al privato il prestigio di una sede istituzionale e, con ciò, la legittimazione culturale; di contro, l’impresa dà allo Stato una strategia industriale e un prodotto di qualità.

Una mission che Marina Valensise si è data fin dal suo arrivo a Parigi quando, varcando il cancello dell’Hôtel del Gallifet, sede dell’Istituto, si è trovata ad affrontare il problema di dover rinfrescare, per usare un eufemismo, quelle stanze da troppo tempo disabituate a risplendere e a ospitare ciò per cui erano destinate. Così è partita dall’idea di utilizzare la cucina italiana come volano per la promozione del nostro paese – e quindi di tutto l’indotto che gira intorno: dagli arredi per cucina agli elettrodomestici – incontrando anche qualche resistenza iniziale dovuta ad eccessivi personalismi di quello che viene definito «il Ciellini della cucina italiana», fino ad arrivare a coinvolgere via via altre eccellenze italiane: dai tessuti di Fortuny ai pianoforti di Fazioli, passando per le residenze d’artista curate da esperti in varie discipline (sempre garantendo i criteri di imparzialità e rappresentatività, cui una pubblica amministrazione non deve mai derogare) e gli incontri con gli chef stellati.

Il racconto di Valensise è però anche il racconto di come la burocrazia italiana metta del suo nel complicare la promozione della cultura e la valorizzazione del territorio. Con impiegati svogliati, resistenti ai cambiamenti, che necessitano di motivazione e coinvolgimento. Qualcosa che, purtroppo, non è quasi mai un falso luogo comune, ma una triste realtà. Capacità del manager è quella di saper ricavare il meglio da ciò che ha a disposizione, anche quando non è di prima scelta. E in questo Valensise – che pubblica in appendice l’elenco di tutte le personalità che in quattro anni hanno presenziato all’Istituto – dimostra ampiamente di essere riuscita a vincere la sfida.

C’è molto da imparare, in questo libro che per la natura della sua scrittura (Valensise è anche giornalista) è rivolto non solo agli addetti ai lavori e agli appassionati, ma anche ai semplici curiosi poco avvezzi alle questioni politico-burocratiche. Ad un certo punto, leggendo il racconto, ci si imbatte anche in una delle migliori definizioni di «cultura italiana», declinata secondo la già citata valorizzazione partecipata:

La cultura italiana è una lampadina accesa nella testa di ogni italiano, fabbro o regista, poeta o ingegnere, falegname o compositore, di cui spesso non siamo neanche consapevoli, ma che permette di trovare soluzioni nuove, semplici, eleganti per problemi complessi. È il nostro dna, il nostro ingegno, il nostro orgoglio nazionale, che merita solo di essere riconosciuto e difeso.

Teoria delle ombre.

teoria delle ombre

Note tratte da Teoria delle ombre di Paolo Maurensig (Adelphi, 2015, 200 pagine).

Arti Tutte le arti hanno in comune lo sforzo di dominare la materia, di riordinare il caos. (…) Solo che gli scacchi, a differenza delle altre arti che devono plasmare una materia inerte, si trovano alle prese con una massa magmatica in continuo divenire. Mi riferisco al gioco dell’avversario, il quale molto spesso è ben lontano dal trovarsi in sintonia con il nostro. Vincere la partita in tal caso non porta alcuna soddisfazione. Quando invece ci si trova in perfetto accordo, si è disposti persino a rinunciare alla vittoria pur di non rovinare la perfezione estetica del gioco.

Individuo Dopo la rivoluzione d’Ottobre, i bolscevichi si arrogarono il diritto di diffondere la loro verità. Come nella vita, nella finanza, nel mondo dell’arte e del pensiero, così anche negli scacchi. La Russia ha dato al mondo grandi scacchisti: Alapin, Čigorin, Romanovskij, Znosko-Borovskij… Sono questi i maestri che fecero scuola: avevano tutti un’altissima concezione del gioco degli scacchi, ma di sicuro lei non sentirà mai un esponente della fantomatica “nuova scuola sovietica” parlare di bellezza, o di genio. Gli scacchi sono per loro una specie di macchina da guerra collettiva, e loro stessi nient’altro che una sorta di compatta falange di galoppini. Neppure negli scacchi esiste più l’individuo, ma semplicemente la massa. Ogni vittoria ottenuta da uno dei loro campioni non è altro che il frutto dell’accurata preparazione di centinaia di burocrati del gioco.

Arcadia Così aveva sempre immaginato il mondo dell’arte: un luogo elevato, inaccessibile, al disotto del quale tumultuava senza posa la massa dei miserabili. Questi, unendosi nello sforzo, erano riusciti infine a raggiungere la cima e a spodestare i legittimi abitanti, lasciando dietro al loro rovinoso passaggio statue di divinità abbattute, decapitate, con le teste dal naso fracassato e dagli occhi colmi di terriccio. Gli artisti in esilio, ora dispersi per il mondo, nell’incontrarsi si riconoscevano, e non c’erano religione o ideologia che potessero dividerli.

Gatti A tenere uniti Alexander Alekhine e Grace, la sua quarta moglie, non erano gli scacchi: «Direi piuttosto un’affinità di gusti, di ideali. E anche l’amore per i gatti».

Amici Si può essere amici nella vita, pur essendo avversarsi sulla scacchiera.

Demenza Vede, cara signora, molti non sanno che per godere appieno della profondità di questa meravigliosa forma d’arte è necessario avere anche una notevole cultura; dedicarsi esclusivamente agli scacchi fin dalla giovane età significa rinunciare a un armonioso sviluppo della mente (…) Concentrarsi su un unico oggetto di interesse può di certo portare alla demenza.

Animo umano Io credo che certi eventi tragici nascano da un desiderio represso dei popoli. Per centinaia d’anni milioni di persone continuano a pensare che gli ebrei sono la fonte di ogni male e che dovrebbero sparire dalla faccia della terra, ed ecco che tutt’a un tratto il desiderio si realizza. La loro è una sorta di preghiera collettiva, e da qualche parte c’è sempre un dio maligno pronto a esaudirla. Tra il bene e il male il passo è breve. Sappiamo tutti che durante una garbata conversazione a tavola, nessuno potrebbe convincerci ad agire per il male. Convincerci, per esempio, che rubare sia lecito. Ma se qualcuno continua a ripeterci che si tratta di un atto di giustizia, e che rubando non facciamo altro che ridistribuire i beni, a quest’uomo molti finiranno per credere. Tanto più se lo si grida forte nelle piazze, se leva in alto simboli e insegne e viene osannato dalla folla. Questo è successo in Russia per mano dei bolscevichi, e poi in Germania ad opera dei nazisti. Le masse covano sempre una buona dose di risentimento verso qualcuno: contro gli aristocratici, contro i borghesi, contro gli ebrei. Voi credete forse che tutta questa gente provi davvero orrore per quanto è successo? Forse alcuni sì, ma la maggioranza, pur ostentando raccapriccio, dentro di sé prova una perversa soddisfazione. In condizioni particolari, l’animo umano è capace di inaudite bassezze; nel caso di guerre, sommosse, rivoluzioni, quando l’ordine costituito viene meno, dobbiamo sempre aspettarci che a sfondare in piena notte la porta di casa nostra sia il conoscente, il parente, l’amico. E se questi hanno almeno il coraggio di mostrare la propria faccia, sparso per il paese c’è un esercito silenzioso: quello dei delatori, dei collaborazionisti.

Bellezza Gli scacchi non sono – come molti credono – un semplice gioco da tavola. Si elevano ad arte non solo per l’incalcolabile numero di combinazioni, ma soprattutto per il concetto, unico nel suo genere, di “scacco matto”. In ciò consiste il fascino e la bellezza degli scacchi, che anche il profano percepisce inconsciamente. Un ideale che va raggiunto con il gioioso sacrificio di se stessi.

Libri distillati per il lettore moderno

libri_distillati

Da qualche tempo sono apparsi in edicola i “Distillati”: versioni riassunte di best seller letterari, che promettono di garantire lo stesso piacere «in meno della metà delle pagine originali» poiché vanno – come recitano lo slogan e il payoff del sito ufficiale – «al cuore del romanzo». Editi da Centuria, divisione della Rcs libri (e quindi, antritrust permettendo, Mondadori), sono libri senza fronzoli, senza descrizioni, sorte di bignami letterari per l’uomo moderno: senza tempo per definizione. La collana, che per il momento ha debuttato con Venuta al mondo di Margaret Mazzantini e Uomini che odiano le donne di Stieg Larsson, prevede l’uscita di due libri al mese, dando così l’ebrezza al lettore distillato (ops) di riuscire a mantenere una media più che soddisfacente, nel paese in cui si comprano tantissimi libri e se ne leggono una quantità inversamente proporzionale.

Ne hanno scritto in tanti. La cosa più interessante, come spesso accade con le questioni che hanno a che fare con le lettere o i libri, è quella di Stefano Bartezzaghi su Repubblica (10.01.2016, p. 44):

Nella gastronomia, che è il medium attualmente egemone, funziona: si possono chiedere mezze porzioni e quasi tutti i grandi ristoranti hanno oramai il loro bistrot, che pratica prezzi più abbordabili servendo piatti nello stile del ristorante maggiore. Nelle ricette si scrive: «Aggiungere un’idea di vino rosso»: bene, i libri distillati danno “un’idea” di Mazzantini. Oscar Wilde si serviva proprio di un esempio enologico per giustificare le proprie impazienze e incostanze di lettore: «Per sapere se il vino è buono non occorre bere l’intera bottiglia». Per chi ama il belcanto ma si annoia con i recitativi esistono raccolte di romanze e grandi arie. Infine, quanto pensiamo di venire a conoscere nelle nostre frettolose visite a mostre e musei o nei “weekend lunghi” in metropoli e regioni sterminate e piene di angoli segreti, che tali rimarranno? In letteratura fa certo più impressione e il paradosso di Wilde è appunto un paradosso. Può essere applicato solo alla degustazione della scrittura: tre poesie di Montale ben scelte appagano un piacere di lettura e comunque danno un’idea della poesia montaliana. Ma i meriti di Larsson o di Grisham non sono certo di tipo calligrafico, bensì narrativo. Non è proprio questione di “spirito” della poesia. Si tratta piuttosto di prendere una trama e sfrondarla dalle sue diramazioni più periferiche, cercando di stare attenti all’alto monito trasmesso dalla Legge di Woody Allen: «Ho fatto un corso di lettura veloce, sono riuscito a finire Guerra e pace in venti minuti. Parla della Russia». Che sia lecito dare lo stesso titolo all’opera che esce da una tale demolizione è solo una curiosa lacuna legislativa e sarebbe bello che qualche associazione per i diritti dei consumatori ci buttasse un occhio. Ma, a parte il problematico dettaglio, è chiaro che il libro non è più lo steso, né è lo stesso l’eventuale piacere che l’opera originale provoca. È un’altra cosa, come sono altre cose le “riduzioni” delle fiction tv. Per esempio la nuova miniserie con cui la Bbc racconta a stessa Guerra e pace (che si spera continui a parlare della Russia).

Il giornalismo disinformato.

Manuale-pratico-di-giornalismo-disinformato

Note tratte da Manuale pratico di giornalismo disinformato di Paolo Nori (Marcos Y Marcos, 2015, 208 pagine).

Categorie Io quando ero giovane, non avevo mai detto «Noi giovani». E quand’ero un editore, non avevo mai detto «Noi editori». E quand’ero uno scrittore, non avevo mai detto «Noi scrittori». E adesso che ero un giornalista disinformato non ci pensavo minimamente, a dire «Noi giornalisti disinformati».
Anzi: quando, da giovane, sentivo dire «Voi giovani», o, da editore, sentivo dire «Voi editori», o, da scrittore, sentivo dire «Voi scrittori», o, da giornalista disinformato, sentivo dire «Voi giornalisti disinformati», io pensavo “Ma cosa dicono? Ma cosa si inventano?”
Cioè, mi sembravano tutte categorie, i giovani, gli editori, gli scrittori, i giornalisti disinformati, che nella vita pratica del moderno occidente non esistevano, eravamo tutti diversi l’uno dall’altro sia i giovani che gli editori che gli scrittori che i giornalisti disinformati.

Assenzialismo È un movimento che sceglie il non esserci come pratica (…) Il non esserci nel senso della pratica quotidiana di mancare a qualsiasi evento, anche eventi minimi di una mattina qualunque, nel senso di essere assenti il più possibile a se stessi, agli altri e alle cose (…) Di conseguenza, aveva detto il pignagnolista, sapere dove adesso non è Pignagnoli, conoscere gli innumerevoli eventi presso i quali Pignagnoli non è già a partire da oggi o non è stato negli anni appena trascorsi, potrebbe mostrarci luoghi o eventi ai quali vorremmo mancare nel 2030, ma oggi, per una carenza di fiuto, tutti accorriamo anche senza bisogno di essere pagati.

Crowdfunding Uno che voleva fare un film, un libro o un disco si rivolgeva ai suoi lettori, spettatori o ascoltatori e chiedeva i soldi a loro. Dopo, quando aveva poi i soldi, se arrivava ad averli, faceva il film, il libro o il disco, se non ci arrivava, cioè se non si era raggiunta la cifra che serviva, i soldi tornavano indietro a chi li aveva offerti. Ecco io, secondo me, quando uno comincia a scrivere, il fatto che tutto il tempo che dedica alla scrittura possa essere, forse, del tempo buttato via, il fatto che se non trova, alla fine, una casa editrice disposta a spendere dei soldi per pubblicare le cose che lui sta provando a scrivere, il fatto che quelle ore che passa, tutti i giorni e tutte le notti, a provare a mettere insieme qualcosa di sensato possano essere, anche, delle ore buttate via, ecco questo fatto per me era un fatto positivo, che dava, a quei tentativi, un carattere disperato del quale secondo me poteva anche esserci bisogno.

Crowdfunding/2 Se ci fosse stato il crowdfunding, per esempio, ai tempi di Kazimir Malevic, e Malevic avesse mandato una mail alla sua mailing list dicendo che voleva fare un quadro dove c’era un quadrato nero su fondo bianco, e che aveva bisogno di duemila eruo, ecco probabilmente non avrebbe convinto molta gente, a finanziarlo, e noi, forse, saremmo senza suprematismo e senza arte astratta.

Tutti i giorni A me mancava quella cosa lì, “the reason to get out of bed before noon”, un motivo per venir giù dal letto prima di mezzogiorno che quando venivo giù dal letto alle otto e un quarto mi sembrava di aver già fatto una cosa terribile, ero già in colpa, e alle otto e venti, intanto che mi facevo il caffè mi dicevo “Bisogna fare degli sforzi, tutti i giorni, porca puttana vacca troia”, perché non c’era niente da fare, esistevano solo le cose che si facevano tutti i giorni, che era una cosa tremenda, a pensarci, perché tutti i giorni eran tutti i giorni, porca puttana vacca troia impestata, pensavo intanto che mi facevo il caffè, alla mattina, di solito.

La legge di natura.

la legge di natura

Note tratte da La legge di natura di Kari Hotakainen (Iperborea, 2015, 272 pagine, traduzione di Nicola Rainò).

Alloro L’uomo è qualcosa di immenso, contiene così tanti ingredienti, come lo stufato. Per esempio l’alloro. Ce lo metti, ma poi mica te lo mangi quando lo stufato è pronto, eppure non può mancare. Lo stesso accade con l’uomo, ha dentro il male, e per quanto non lo usi spesso, ce lo deve avere.

Omicidio/1 Väinö e Kerttu stavano insieme da mille anni. Non avevano mai nemmeno preso in considerazione l’idea di separarsi, ma di uccidere il coniuge sì. Un incensurato al suo primo delitto può cavarsela con una condanna di pochi anni, anche se poi, una volta tornato a casa, si ritrova solo. Il lato triste dell’omicidio.

Omicidio/2 Una morte innaturale ti cambia, una normale la reggi, per quanto dolore possa darti. Il dolore lo capiscono tutti, a parte i giovani, un omicidio non lo capisce nessuno.

Pensieri Ricordava di un tale in ospedale in cui avevano trovato ventidue pensieri insieme. Gli avevano dato delle pillole azzurre e gliene era rimasto soltanto uno. Poi avevano cambiato cura, per fortuna, e gliene avevano rimessi in testa altri quattro. Una misura giusta per una persona.

Stiva La testa è una stiva. C’è accatastato di tutto. Da sinistra a destra, da destra a sinistra, si muovono merci indefinite. E ci sono anche i parenti, vivi e morti, tutti grandi chiacchieroni. I farmaci sono stati inventati per farne tacere qualcuno, almeno per un po’, e per impedire alle merci di spostarsi senza freno.

Pagine La stupidità non è un ostacolo, l’ostacolo è non avere la possibilità di studiare, anche se oggi i giovani stanno a studiare all’università così tanto che alla fine quando escono non sanno più niente di niente. Qual è la misura giusta? Quante pagine? Non conta il numero di pagine, ma quanto si capisce di quel che si è letto.

Aria fritta Il teatro ingigantisce la realtà, ma alla fine al suo confronto è aria fritta.

Valori «Sostieni la tolleranza, l’internazionalismo, la trasparenza. E la pace nel mondo. Trovami una sola persona che voglia la guerra. Infinite volte ti ho chiesto gentilmente cosa significhino questi concetti per te, ma non vuoi mai parlarne, pensi sempre che te lo chieda in malafede. Inveisci contro un avversario politico incancrenito nel passato, ma se ti chiedo in che cosa consista questa cancrena, tu mi dici di andarmene pure a votare i reazionari. Non ho ancora deciso a chi dare il voto, ma ti prometto che vigilerò che le capesante siano sempre disponibili. Comunque sia, davvero non hai notato che i valori dei due candidati sono praticamente identici?»

Futuro Le generazioni future capiranno la nostra epoca meglio di noi, chi verrà dopo avrà pietà o ci condannerà, ma noi, in ogni caso, non saremo qui a sentire il verdetto. La tempesta passerà, il sole asciugherà i campi, le olive greche prenderanno sapore, il prosciutto italiano sarà appeso al suo gancio, e la carta prodotta con il legno finlandese pulirà la bile che ci cola dalla bocca.

Passione La passione è una pianta. Prendi un cortile coperto di cemento. Da qualche parte prima o poi spunta sempre una piantina. Qualsiasi cosa le butti sopra, lei cresce. La passione.

Gioia e preoccupazione Con gioia si guida sul piano, con preoccupazione si spinge in salita.

Battaglie culturali

Tom Chatfield è uno scrittore e commentatore di cose digitali inglese. In un lungo articolo pubblicato dal sito Aeon, si sofferma su una questione molto dibattuta nel mondo editoriale: la superiorità della carta sul digitale (e viceversa) e la necessità che gli editori diano in omaggio la copia digitale di un testo laddove si sia acquistata quella fisica. Alla fine della lunga analisi, con Chatfield che pure si schiera a favore dell’uno e dell’altro formato – «Una versione di carta da scarabocchiare o da regalare, una digitale da usare» –, lo scrittore conclude che la vera battaglia per il mondo editoriale non è interna (digitale contro cartaceo, Amazon contro gli editori tradizionali), ma esterna:

The real battle isn’t between screen and paper editions, or even between Amazon and Hachette: it’s between one person trying to conjure a world in words, and another inviting me to match coloured shapes in lines until my eyes glaze into darkness. Readers, writers, publishers: get a grip. We need to stick together. The enemy isn’t pixels (or print) – it’s someone breathing a bored sigh, plucking their iPhone from their pocket, and giving up on us entirely.

 

Leggere, rileggere.

Mentre la pila dei libri «da leggere questa estate» sta pian piano aumentando in vista delle agognate ferie — quel periodo-non-periodo che dovrebbe durare un anno e mezzo se solo dovessimo davvero fare tutto ciò che ci illudiamo di riuscire a fare in due, tre settimane — Joanne Kaufman sul Wall Street Journal annuncia la sua tattica: ri-leggere.

I’m returning to Roth, to Laurie Colwin, Tony Earley, Evan S. Connell and Peter Taylor not because I’ve read everything else on our shelves (far from it— though, because of my work and my inclinations, I do finish at least half a dozen books a month), but because I miss them and I miss their characters. There I was the other night, my nose buried in Colwin’s “Shine On, Bright and Dangerous Object,” savoring anew the description of one character as “a jolly hockey stick.” I’m on exactly the same page as the toddler rank and file who want to hear the same bedtime story over and over—hell-o and hell-o again, “Goodnight Moon”—for the comfort and reassurance it provides. It is for just this reason that I don’t particularly like lending anything from my library; I’ve learned through bitter experience that many friends and family members are bookkeepers. But against all logic I’m far more willing to part with a novel whose spine I’ve yet to crack than a book I know so very well.